



Он знал, что эта боль в плече  
уйдется к вечеру, и влез  
на печку, где на кирпиче  
остывшем примостился, без

движенья глядя из угла  
в окошко, как закатный луч  
касался снежного бугра  
и хвойной лесопилки туч.

Но боль усиливалась. Грудь  
кололо. Он вообразил,  
что боль способна обмануть,  
что, кажется, не хватит сил

ее перенести. Не столь  
испуган, сколько удивлен,  
он голову приподнял; боль  
всегда учила жить, и он,

считавший: ежели сполна  
что вытерпел — снесет и впредь,  
не мог представить, что она  
его заставит умереть.

Но боли не хватило дня.  
В доверчивости, чьи плоды  
теперь он пожинал, вина  
себя, он зачерпнул воды

и впился в телогрейку ртом.  
Но так была остра игла,  
что даже и на свете том  
— он чувствовал — терзать могла.

Он августовский вспомнил день,  
как сметывал высокий стог  
в одной из ближних деревень,  
и попытался, но не смог

название выговорить вслух:  
то был бы просто крик. А на  
кого кричать, что свет потух,  
что поднятая вверх копна

рассыплется сейчас, хотя  
он умер. Только боль, себе  
пристанища не находя,  
металась по пустой избе.

*1964—1965*